Le musée Santa Clara, à Bogota, occupe ce qui fut pendant des siècles l'église d'une communauté de moniales cloîtrées. L'édifice est exceptionnel pour une raison simple : presque rien n'y est laissé nu. Une longue nef unique se déploie sous une voûte couverte d'ornements peints et dorés, tandis que les murs portent des rangées de tableaux, de sculptures polychromes et de retables, si bien que le visiteur se tient à l'intérieur d'un programme décoratif complet plutôt que devant des oeuvres isolées. Devenu musée, le lieu autorise ce que l'usage religieux interdisait : un examen rapproché et lent de l'art colonial andin et de la vie recluse qui se déroulait ici, derrière grilles et jalousies, à l'écart quasi total de la ville. L'épisode croise le travail architectural et la lecture des images : saints, vertus, martyres, tout le vocabulaire visuel qui a formé la dévotion en Amérique espagnole.