La Chora d'Amorgos a été bâtie là où l'on bâtissait les capitales cycladiques : dans les terres, en hauteur, invisible depuis la mer et depuis ceux qui en venaient. Il en résulte un tissu dense de maisons cubiques blanchies à la chaux, de passages voûtés, de ruelles en escalier trop étroites pour un véhicule et d'une quantité surprenante de petites chapelles, enroulés autour d'un rocher nu que couronnent encore les vestiges d'une forteresse. Au-dessus du village, une rangée de moulins de pierre occupe la crête, orientée pour capter le meltem qui souffle sur ces îles en été : les machines qui moulaient jadis le grain d'une communauté vivant de ce qu'elle produisait. Le film recourt aux vues aériennes pour révéler une logique de plan invisible au sol, puis descend dans les ruelles pour saisir la vie quotidienne : la chaux passée sur les pierres, les cafés des places, les églises ouvertes au crépuscule. Une architecture vernaculaire donnée pour ce qu'elle est : un système cohérent.
