Peu de capitales européennes affichent aussi franchement leur histoire. Côté Buda, la ville romaine d'Aquincum a laissé un amphithéâtre, des rues et un musée à la lisière de l'agglomération ; sur la colline, le quartier du château garde la mémoire d'un siège royal médiéval mille fois détruit et rebâti. La période ottomane a légué des bains thermaux toujours en service et, parmi eux, le tombeau d'un derviche. Puis, au XIXe siècle, Buda et Pest sont réunies et reconstruites à grande vitesse comme seconde capitale d'une double monarchie : le parlement sur le fleuve, les grands boulevards, le pont des Chaînes, le marché couvert, le premier métro du continent. Le XXe siècle a ajouté ses cicatrices et son architecture. Le film prend le Danube pour colonne vertébrale, alternant vues aériennes des ponts, des coupoles et des collines de Buda, et séquences au ras du sol dans les bains, les marchés et les cours où les strates restent visibles.
