L'intérieur de la Sardaigne est une autre île : pas de mer, pas de stations, un pays de chênes, de granit et de vignes où les villages s'accrochent au flanc d'une colline et regardent de longues distances vides. Atzara appartient au Mandrolisai, l'un des vignobles historiques de l'île, et son centre ancien a gardé une cohérence devenue rare — façades de pierre sombre, linteaux sculptés, portails profonds, ruelles en escalier, petites places où la façade de l'église fournit le seul ornement. Le vin y règle le calendrier, et le village est réputé de longue date pour ses costumes et pour les peintres que sa lumière et ses fêtes ont attirés au siècle dernier. Tourné en 4K, le film prend le temps d'arpenter les rues, d'observer comment la pierre est taillée et assemblée, et de suivre le rythme saisonnier d'une communauté rurale qui a résisté à l'attraction du littoral.