Orgosolo est au cœur de la Barbagia, cet intérieur sarde de granit et de chênes, pays de bergers longtemps réputé pour son indépendance et pour une légende de banditisme que le reste du monde a pris plaisir à exagérer. À partir de la fin des années 1960, ses murs se sont mis à parler. Les peintures ont gagné les façades, les portes de garage, les murs de soutènement, traitant du droit à la terre, de l'émigration, de la condition des bergers, des guerres du XXe siècle et des luttes de peuples lointains, dans un langage graphique emprunté à Picasso, à l'affiche militante et à l'imagerie populaire. Plusieurs centaines couvrent aujourd'hui le village, repeintes et complétées au fil des décennies. Tourné en 4K, le film lit ces murales comme une archive collective et les replace dans leur cadre : alpages, bergeries, fêtes et costumes d'une communauté qui a gardé sa langue.
