Bien avant les tunnels, franchir les Alpes se faisait à pied, et le Grand-Saint-Bernard fut l'une des grandes portes entre l'Europe du Nord et l'Italie. Troupes romaines, marchands médiévaux, pèlerins en route vers Rome et, plus tard, soldats de Bonaparte y sont passés. Saint-Rhémy est le dernier habitat avant la montée finale : un village compact de maisons de pierre et de toits de lauzes, posé au milieu de pâturages qui roussissent tôt et que la neige couvre une longue moitié de l'année. On y a vécu du col — guider, héberger, porter — et de l'élevage, d'où vient ce jambon affiné à l'air de la montagne qui a fait connaître le nom du village bien au-delà de la vallée. Tourné en 4K au fil des saisons et depuis les airs, le film remonte la voie ancienne et portraiture une communauté organisée tout entière autour d'un seuil.