La Lituanie compte parmi les pays les plus obstinément catholiques d'Europe du Nord, et ses églises sont des lieux de dévotion active plutôt que des musées. Le film pénètre dans l'une d'elles sans hâte. Il commence par l'extérieur et la manière dont l'édifice tient sa place dans la rue, puis gagne la nef, l'autel, la tribune d'orgue et les chapelles latérales où l'on allume des cierges tout au long du jour. Une attention particulière est portée à l'imagerie mariale qui donne son vocable à l'église, et aux objets de piété populaire qui l'entourent — fleurs, ex-voto, chapelets, pierre usée par les genoux de générations de fidèles. Musique et chant sont enregistrés en direct, et le film suit aussi bien le rythme ordinaire de la semaine que l'affluence d'un jour de fête. Sans affirmer ce qu'il ne peut vérifier, le programme s'en tient à ce dont la caméra témoigne : une pratique vivante, dans un pays où foi et identité nationale sont longtemps allées de pair.