La dévotion à Notre-Dame de Guadalupe est au Mexique plus profonde qu'aucune autre allégeance religieuse, et des milliers de paroisses portent son nom à travers le pays. Le film entre dans l'une d'elles et s'en tient à ce qui se voit. Il commence par l'extérieur et la manière dont l'église organise la rue et la place, puis gagne l'intérieur : nef, autel, chapelles latérales, et surtout l'image de la Vierge devant laquelle les cierges brûlent tout le jour et les fleurs s'accumulent. La caméra suit l'assemblée plutôt qu'un récit — les femmes qui passent avant le travail, une famille pour un baptême, la paroisse réunie pour la grande fête mariale, le chant qui emplit le vaisseau. La piété populaire est filmée avec respect et sans commentaire : intentions épinglées sur un panneau, médailles, bannières brodées, dalle usée devant l'autel. Un portrait sobre et observationnel du catholicisme vivant au Mexique. 4K, son direct.
