Quand Amsterdam passa au protestantisme, elle dut résoudre un problème d'architecture : comment bâtir une église pour la prédication et non pour la messe ? La Zuiderkerk fut l'une des premières réponses, conçue par un architecte majeur de la ville dans le vocabulaire de la Renaissance hollandaise — brique et bandes de pierre — et organisée autour de la chaire et de l'assemblée plutôt que d'un maître-autel. Sa tour, aux étages ajourés et à la couronne effilée, devint l'une des silhouettes les plus admirées de la ville du Siècle d'or et revient sans cesse dans les dessins et les tableaux de l'époque. Le film en examine la structure intérieure, les tribunes et la lumière, puis gravit le clocher pour dominer la ceinture de canaux. Il retrace aussi la vie ultérieure du bâtiment : désaffecté, menacé, reconverti, enfin restauré en lieu civique et culturel — sort commun aux églises néerlandaises, et cas d'école de la réutilisation du patrimoine religieux. 4K.