Koporié occupe un éperon rocheux de la région de Léningrad, ses murs épousant le bord de l'à-pic au-dessus d'un ravin qui rendait autrefois l'assaut presque impossible. Fondée au XIIIe siècle par les chevaliers Teutoniques, bientôt reprise par Novgorod, la place forte fut remaniée au fil des siècles à mesure que ce coin disputé de l'arrière-pays balte changeait de mains. Il en reste une ruine puissante : tours rondes aux embrasures béantes, pont d'accès à la porte, courtines désormais ouvertes au ciel, chapelle dans l'enceinte. La végétation a repris une part du site et lui donne cette rugosité que gagnent les ruines laissées presque intactes. Tourné en 4K, au sol et depuis les airs, le programme lit Koporié comme une leçon d'implantation militaire médiévale autant que comme un paysage.