Serpoukhov, aux abords méridionaux de Moscou, posséda jadis un kremlin de pierre blanche commandant les passages du bassin de l'Oka, maillon essentiel de la ligne défensive qui protégeait la capitale des incursions venues de la steppe. De cette forteresse, il ne subsiste presque rien : une section de mur sur la colline, le tracé de l'enceinte lisible dans le relief, et les églises qui l'entouraient. L'absence est ici le sujet même. Tourné en 4K, le programme fait de la colline un belvédère sur la ville et son paysage fluvial, déchiffre la maçonnerie survivante et s'attarde sur les églises du bas, qui conservent le caractère de la vieille ville. Une étude concise de ce qui demeure quand une forteresse s'efface et qu'un lieu doit se lire dans ses traces.
