Les ruines racontent autre chose que les châteaux restaurés, et Zborov en est un bel exemple : courtines éventrées, moignon de tour, portes ouvrant sur le vide, le tout tenu par la forêt sur une crête au-dessus du village. Le château surveillait les passages de cette marche du nord-est slovaque, changea de mains entre familles nobles, puis fut abandonné à l'usure - une ruine lente plutôt que spectaculaire. Le film explore ce qui subsiste, recourt à la vue aérienne pour restituer un plan difficile à lire depuis le sol, et suit les équipes de conservation et les bénévoles dont les chantiers de consolidation ont stabilisé les maçonneries et rouvert le site au public. Le paysage du Šariš, collines boisées et villages, en compose l'écrin. Un titre plus contemplatif, très atmosphérique, pour les collections châteaux et ruines et les cases patrimoine régional.
