Marioupol est née là où la steppe rejoint la mer d'Azov : une fondation de familles grecques venues de Crimée, transformée plus tard par les usines métallurgiques qui lui donnèrent sa silhouette, sa main-d'œuvre et son identité. Ce programme a été tourné avant le siège de 2022, et sa valeur s'en est trouvée changée. Ce qui fut conçu comme un portrait de ville — le front de mer et ses plages, le théâtre et les places, les longues avenues, les grues du port, les immenses complexes industriels le long du rivage — fonctionne désormais comme trace visuelle d'un paysage urbain en grande partie détruit. Le film ne prétend pas raconter la guerre. Il observe la ville telle qu'elle se tenait : le trajet vers le travail, le trafic dans le bassin portuaire, la lumière particulière de la côte d'Azov, le mélange d'architectures impériales, soviétiques et contemporaines qui composait les rues. Pour les diffuseurs et les plateformes, c'est une matière rare, calme et en haute définition d'un lieu que l'on ne connaît plus que par des images de ruines, programmable dans les cases Ukraine, villes de la mer Noire ou patrimoine urbain disparu.
