Sur la Rambla de Montevideo, les automobilistes ralentissent toujours au même endroit. Le château Pittamiglio interrompt une file d'immeubles ordinaires par des tourelles, des baies dépareillées et des fragments de remploi assemblés en une façade qui n'obéit à aucun style identifiable. Il est l'œuvre d'Humberto Pittamiglio, architecte et adepte assidu de l'alchimie, qui y travailla sans relâche et traita la maison comme une construction à déchiffrer plutôt qu'à simplement habiter. À l'intérieur, le plan défie toute logique domestique : escaliers qui se retournent sur eux-mêmes, portes aux proportions inattendues, couloirs qui ne mènent nulle part d'évident, et un vocabulaire insistant de symboles que les guides éclairent à la lumière de ses intérêts ésotériques. Colonnes récupérées, statues et une figure de proue achèvent l'effet. Le bâtiment fonctionne aujourd'hui comme centre culturel avec visites guidées et compte parmi les curiosités les plus fréquentées de Montevideo. Le film le parcourt pièce à pièce, le confronte au front de mer moderne qui l'entoure, et interroge ce qui arrive quand un édifice est conçu comme un message.
