Au centre de Pékin, la Cité interdite est le plus vaste ensemble palatial conservé au monde et le siège d'où les dynasties Ming puis Qing ont gouverné la Chine. Inscrite au patrimoine mondial de l'UNESCO et ouverte aujourd'hui sous le nom de Musée du Palais, elle s'ordonne selon un unique axe nord-sud qui transforme l'architecture en protocole : plus la cour est large, plus la terrasse est haute, plus grande est la distance entre le sujet et le souverain. Cette première partie suit cet axe. Elle part des douves et des tours-portes massives, traverse la cour extérieure et gravit les terrasses de marbre étagées jusqu'aux salles où se tenaient intronisations, audiences et rituels d'État. La caméra donne à voir ce que le visiteur n'a guère le temps de lire : hiérarchie des toitures, tuiles vernissées, consoles peintes, rampes sculptées réservées à l'empereur, et une échelle conçue comme image d'un monde ordonné.
