La cathédrale de Bagrati couronne une colline au-dessus de Koutaïssi, en Géorgie occidentale, repère de la ville et emblème du royaume médiéval qui l'a bâtie. Élevée sous le roi Bagrat III au tournant du XIe siècle, elle appartient au moment où un État géorgien unifié s'affirme autant par l'architecture que par la politique. Sa coupole et une grande part de sa structure furent détruites par une explosion lors d'opérations militaires ottomanes au XVIIe siècle : pendant près de trois siècles, la cathédrale est demeurée une ruine monumentale, ouverte au ciel. Cette silhouette est entrée dans l'imaginaire national. La reconstruction menée ces dernières décennies l'a rendue au culte et a nourri un long débat international sur l'authenticité, la réversibilité et le droit d'une communauté vivante sur le monument dont elle hérite. Le film confronte l'architecture intérieure aux panoramas sur Koutaïssi et traite l'édifice comme un lieu de culte autant qu'une leçon de restauration.