Peu d'édifices tiennent le désert avec autant de calme que Nebi Moussa. Posé seul sur l'ancienne route qui descend de Jérusalem vers Jéricho, le sanctuaire dessine une petite cité blanche de coupoles, de galeries voûtées et de cellules, élevée à l'époque mamelouke autour d'une cour qui a abrité voyageurs et pèlerins pendant des siècles. La tradition musulmane y vénère le tombeau de Moïse, prophète commun au judaïsme, au christianisme et à l'islam ; la saison du pèlerinage y rassemblait autrefois cortèges, bannières et tambours. Tourné en 4K, le film travaille le lieu comme une architecture autant que comme un paysage : la géométrie des dômes chaulés sur l'ocre des collines, la lumière qui traverse les arcades, le cimetière dispersé sur la pente, le silence du désert de Judée jusqu'à la dépression de la mer Morte. Le portrait resserré d'un lieu où la foi, l'hospitalité et la pierre se confondent en une seule forme.
