Orheiul Vechi est le site le plus remarquable de Moldavie et l'un des plus photogéniques d'Europe orientale. La rivière Răut entaille le calcaire d'un profond méandre ; dans la paroi, des moines ont creusé une église, des cellules et des couloirs auxquels on accède par une porte étroite, haut au-dessus de la vallée. De l'intérieur, d'infimes ouvertures cadrent la rivière et les prairies ; sur le plateau, une église dresse un clocher visible à des kilomètres. Le paysage alentour est un palimpseste archéologique, occupé et réoccupé depuis l'Antiquité par des peuples successifs qui ont laissé fortifications, habitats et sépultures sur quelques kilomètres carrés. Le film alterne l'échelle intime de l'espace rupestre — lumière des cierges, pierre usée, acoustique d'une chapelle dans la falaise — et de larges vues aériennes de la gorge. Ermites, pèlerins et villageois complètent le portrait. Tourné en 4K.
