Entre les lacs Ladoga et Onega, dans le pays forestier du nord de la Russie, le monastère Alexandre-Svirski existe depuis la fin du XVe siècle, lorsque l'ermite dont il porte le nom s'établit dans ces bois. Au fil des siècles, il est devenu l'un des principaux centres monastiques de la région, doté d'églises, de réfectoires, d'un clocher et de cellules, enclos dans des murs blancs qui tranchent avec la ligne sombre de la forêt. L'architecture relève du vocabulaire du Nord russe : volumes compacts, toitures raides pensées pour la neige, fenêtres étroites, tambours portant des coupoles en bulbe. À l'intérieur, icônes et décors peints organisent l'espace du culte selon le rite orthodoxe. Confisqué et détourné de sa fonction à l'époque soviétique, le monastère a été restitué à l'Église à la fin du XXe siècle, et la restauration s'y poursuit parallèlement au retour d'une communauté résidente. Le film le saisit au fil des lumières et des saisons d'un paysage septentrional exigeant.
