Entre Bethléem et la mer Morte, le monastère grec-orthodoxe de Mar Saba s'accroche à la paroi qui domine la vallée du Cédron : un empilement de terrasses, de chapelles et de cellules couleur de désert. Il fut fondé en 483 par Sabbas le Sanctifié, dont les disciples vécurent d'abord en ermites dans les grottes alentour avant que la communauté ne prenne forme architecturale. La vie monastique s'y poursuit depuis, presque sans interruption, selon une règle et une tradition liturgique qui rayonnèrent bien au-delà du désert. L'enceinte conserve les reliques de son fondateur, rapportées de Venise au XXe siècle, ainsi que des icônes, des manuscrits et une bibliothèque façonnée par des siècles de copie et d'étude. L'accès demeure volontairement restreint : les femmes ne peuvent s'avancer que jusqu'à la tour située hors les murs. Dans un paysage de roche nue et de lumière crue, le film observe un lieu où architecture, géographie et discipline spirituelle ne font qu'un.
